–¿Qué comida asocias inmediatamente con ella?

–La lasaña de crêpes. Mi mamá es conocida por esa lasaña, que es de panqueques y que hacía con camarones y ostiones y bechamel, y que luego (en nuestro restaurante) cambiamos solo por camarones y salsa de tomates. Ya no la hago mucho, porque ha sido bien polémico, ya que es un plato súper emblemático de ella. Estaba en el restaurante cuando empezamos en el centro y era un plato súper rico, un boom. Se hizo en muchos matrimonios y eventos. Pero yo al final sentí que era lo único que querían hacer y ponerlo en todas partes. Cuando resituábamos el restaurante y estábamos haciendo una propuesta nueva, dale con la lasaña de crêpes, pero no es lo que yo hago, entonces no la puse en la carta y fue “tema”. Todo el mundo opinaba que tenía que estar y no la puse. Esto fue justo después de que yo venía llegando de Francia; quería mostrar una evolución y eso no era lo último que se estaba mostrando en Francia. Es un plato súper rico para las cenas familiares y lo seguimos haciendo eso sí.

–¿Y hay algún aroma de cocina que te evoque a tu mamá?

–Nosotras vivimos en Perú muchos años, y yo asocio el sofrito con ajo que se siente en todas las casas peruanas, ese olor rico.

–¿Cuál es el plato emblemático de tu mamá, Rosario?

–La torta de panqueques. No sé si mi mamá era de meter las manos en la cocina tan constantemente, pero para las navidades y todas las fiestas familiares, hacía esas tortas de panqueques en las que pones palta, porotos verdes, choclos, tomates. Me encantaba ayudar a hacerlas. Me acordé porque las últimas dos navidades no las pasamos juntos y nos mandamos fotos. Un día hice yo, otro día hizo mi hermana, fue muy bonito. No es algo cotidiano; si la hago, me va a recordar a fiesta y, obviamente, a ella. (…) Cuando niña yo vivía en la casa de mi abuela, sus padres eran españoles, y el olor de esa mezcla de ajo-perejil me recuerda la infancia en la casa de ella, también el arroz a la valenciana con azafrán, su plato estrella.

“NADIE AÑORA ALGO QUE NO HA TENIDO”

Seguramente en 20 años más, Mía asociará el olor de los ñoquis con sus dos mamás. “Porque la China saca las papas, y la Mía, que cumple tres en mayo, dice ‘ñoqui’ y hace sus lulos y queda todo lleno de harina. Tiene hasta su cuchillito de niños”, cuenta Rosario.

Mía es así, inquieta. También es más “intensa y chispita”, a diferencia de Iñaki que –aseguran– es un “viejo chico”. A veces Iñaki reclama por tanta intensidad de su hermana y Rosario le dice: “reconoce que la vida sin la Mía era más tranquila pero más fome”. Y él asiente.